Одержимая до смерти (2022)

В затерянном городке за Уралом, где ржавые трубы заводов шепчутся с ветром, Лика возвращается после десяти лет молчания — её вызывают на похороны сестры, которой не было в живых ещё вчера.
Вечерние улицы здесь пахнут железом и снежной крупой, а в кармане пальца Лики находит смятый листок с детским рисунком: два окна, чёрные шторы, цифра *17*. Соседи твердят о несчастном случае, но в глазах их — отсвет костра, который жгут за свалкой каждую полночь. Чем чаще Лика спрашивает, тем чаще слышит в ответ старую колыбельную, ту самую, от которой у неё сжималось горло в детстве.

Правила этого места просты и жестоки: не подходи к реке после звонка фабричного гудка, не впускай в дом того, кто стучит тремя длинными ударами. Но что, если стучат не снаружи?

Она находит дневник сестры под половицей — в нём только даты и странные символы, будто кто-то пытался записать тишину. А потом видит *их*: силуэты у окон заброшенного общежития, повторяющие её движения с опозданием в три секунды.

Всё, во что верила Лика, трещит по швам: семейные фото с двойниками, голос в телефонной трубке, зовущий её «мамой», и главное — почему каждая новая находка совпадает с её собственными воспоминаниями, которых *не может быть*?

Но как разорвать петлю, если каждый шаг вглубь правды заставляет исчезать следы прошлого — стираются записи, пустеют могилы, растворяются лица?

Сможет ли Лика перестать искать — или уже поздно?