Матриарх (2018)

В глухом уральском посёлке, где даже снег ложится так, будто боится разбудить прошлое, тридцатилетняя Вера возвращается на похороны сестры — и находит в её доме детскую рубашку, зашитую черными нитками. Здесь правит Матрёна — старейшина, чьё слово крепче замков, а глаза читают мысли сквозь стены. Сестра Веры исчезла за неделю до смерти, оставив лишь странные отметины на дверном косяке: царапины, будто от птичьих когтей.

Героиня роется в памяти — детские обряды с перепелиными костями, шепот женщин за закрытыми ставнями, — но чем яснее картина, тем чаще соседи «забывают» русские слова, переходя на грубый, древний говор. Даже река здесь течёт иначе: зимой — на север, летом — вспять, унося подозрения в болота.

Когда Вера находит в лесу алтарь с фотографиями пропавших девочек, включая её собственную, восьмилетнюю, Матрёна меняет правила: теперь каждая тропа ведёт к дому старейшины, каждый шёпот — к её уху. Но как бросить вызов тому, кто вплел себя в корни каждого дерева, в каждый вдох этого места?

(Образы: *лед на окнах складывается в узоры, похожие на руны; воздух густеет от запаха мокрой шерсти и сушёного беладонны.*)