Ухай (2020)

В затерянном посёлке у берегов Байкала, где волны выплёвывают на камни мёртвую рыбу с жабрами в ржавой пене, Сергей возвращается спустя десять лет. Не городской спаситель, а беглец — с гитарой за плечом и виной, что тлеет, как уголь под пеплом. Здесь воздух гудит от дробилок завода, а старики шепчут про Ухаа, духа воды, чей гнев обрушил на людей «проклятье мокрых глаз» — болезнь, что слепит, капля за каплей.

Что толкает его? Не героизм, а письмо младшей сестры: «*Тут всё не так. Они врут. Приезжай, пока не стемнело*». Но сестра молчит, встретив его взгляд пустым окном заброшенной избы. Что мешает? Посёлок, где каждое имя — нож в спину прошлого: Сергея помнят как мальчишку, сбежавшего от отца-пьяницы, а теперь видят в нём чужого — то ли шпиона завода, то ли жертву для Ухаа.

Повороты:
— В рюкзаке сестры он находит пробирки с чёрной водой и детский рисунок: озеро, пронзённое трубой, и людей с глазами, как у рыб.
— Чем больше Сергей спрашивает, тем чаще на пороге появляются «подарки»: мёртвые чайки с переломанными крыльями, камни, обмотанные водорослями в форме петель.

Детали, которые дышат:
— Заводской смог, который к утру оседает на крышах инейком, похожим на чешую.
— Старый шаман, собирающий слюду с берега: «*Ухаа не убивает. Он плачет. А слёзы его — яд для тех, кто не слышит*».

Финал без ответа:
Сергей знает, где спрятаны документы завода. Но чтобы добраться туда, надо пройти через заброшенную штольню — место, где десять лет назад исчез его отец. Говорят, там по ночам слышен стук, будто кто-то долбит лёд изнутри.

*...и разве доверие стоит того, если за правду придётся стать частью озера, что молчит веками?*