Жених (2011)

В глухой сибирской деревне, где снег хрустит как битое стекло, а избы дышат запахом смолы и старых страхов, шестнадцатилетний Алёша находит в полуразрушенной часовне дневник, перетянутый колючей проволокой. Его страницы, пропитанные керосином и дымом, испещрены странными символами и датами, которые совпадают с исчезновениями в деревне — тихими, как опавшие листья в колодце. Каждую ночь ему мерещится чей-то хрип за стеной, а соседи, обычно болтливые за самогоном, внезапно глухнут, крестясь на почерневшую икону в углу.

Чем больше Алёша расшифровывает, тем яснее: карта в дневнике ведёт к заброшенному руднику, куда даже пьяные трактористы не суются после темноты. Но самое жуткое — записи будто подстраиваются под него. Вчерашний рисунок зверя с человечьими глазами сегодня обретает черты его покойного отца... А когда на пороге появляется странный свадебный кортеж с замазанными грязью номерами, Алёша понимает — ритуал, начатый decades назад, требует завершения.

Сможет ли он разорвать петлю молчания, если единственный, кто верит ему, — слепая соседка, шепчущая о «невестах», что уходят в тайгу, не оставляя следов?