Майк (1 сезон)

В промозглом пригороде, где ржавые цеха сливаются с сосновым бором, семнадцатилетний Майк разбирает завалы в гараже покойного отца — и выуживает из-под промасленных тряпок конверт с обугленным краем. На обороте — детский рисунок: их дом, но окна крест-накрест заштрихованы, а под крыльцом торчит ключ, которого нет в реальности. Отец исчез пять лет назад, оставив лишь пустые бутылки да шепот соседей: *«Сам напросился»*.

Майк начинает рыться в прошлом, но городок, словно живой, сопротивляется: архив в мэрии «случайно» сгорает, старики на лавках замолкают при его приближении, а в телефонной трубке кто-то дышит, не произнося ни слова. Даже мать, всегда твердившая про *«несчастный случай»*, теперь спит с топором под кроватью. Чем ближе он к разгадке — тем явственней ощущает, что за ним не просто следят. Его ждут.

Странности множатся: засохшая полынь у порога, следы шин во дворе каждое утро, голос в наушниках, напевающий колыбельную отца. А еще — правила. *Не выходить после девяти. Не поднимать упавшие монеты. Не задавать вопросов бабке-соседке, которая знает всех, кто умер до срока.*

Что, если исчезновение отца — не первое? И что, если ключ под крыльцом всё-таки существует — но открывает не дверь, а чью-то чужую правду?

Сможет ли Майк перестать бояться тишины — и услышать, о чем кричат призраки промзоны, пока болтанка отцовского «Москвича» глушит их вой?