Страшный дом (2020)

В промозглом уральском городке, где улицы обрываются внезапно, как оборванная нить, Лиза разбирает бабушкин чердак. Мешки с ватой, пахнущей лекарствами, ящики с фотографиями, где лица незнакомцев заштрихованы спичкой. Но главное — конверт с билетом в кинотеатр «Мир», давно сгоревший, на дату, которая совпадает с днем её рождения.

Её гонит не любопытство, а тихий укор: бабушка перед смертью звонила трижды, а Лиза сбрасывала звонки. Теперь по ночам скрипят половицы, будто кто-то ищет потерянный ключ, а в окне соседнего дома, заброшенного, мерцает тот же силуэт — высокий, в шляпе с опущенными полями.

Соседи крестятся, увидев Лизу, шепчут про «несчастный случай» 90-х, но замолкают, когда она подходит ближе. А старый киномеханик, продающий семечки у вокзала, вдруг спрашивает: «Ты ведь видела уже *её* плёнку?» — и суёт в руку киноперфорацию с кадрами детских качелей, пустых, но раскачивающихся всё быстрее...

Лиза знает: следующий шаг — войти в тот дом напротив. Но как повернуть ключ, если все двери в нём давно сняты с петель?