Дуэль на реке (2021)

«Дуэль на реке»: там, где тишина врет громче выстрелов.
Представь: Сибирь, конец 90-х. Заброшенный причал, облезлая лодка, а шестнадцатилетний Алёша — с вороватой собакой на поводке — роется в ржавом ящике под крыльцом. Не уроки прогуливает, а ищет следы отца, исчезнувшего пять лет назад. Вместо ответов — дневник с обугленным краем, где карта нарисована неровным почерком: извивы реки, крест у скалы, да пометка *«не буди»*. А еще запах — бензин, полынь и что-то металлическое, будто кровь на морозе.

Деревня сплетена из молчания. Старожилы крестятся, если Алёша спрашивает про *ту* ночь, когда отец ушел «на рыбалку» с ружьем и пустым ведром. Даже мать, сжимая чётки, шепчет: *«Не суйся»*. Но карта ведет к месту, где вода чернеет, как нефть, а на песке — следы, обрывающиеся у кромки волн, будто кто-то шагнул *под* нее...

Первый поворот — сосед-лесник, всегда хмурый, вдруг подбрасывает Алёше патроны с синей полосой: *«Стреляй в воздух, если увидишь их огни»*. Второй — в школьном подвале, за разбитыми партами, он находит фото отца с чужими: мужчина в военной форме без нашивок и девушка с лицом, как у Алёшиной умершей сестры.

Чем ближе к разгадке, тем явственнее правила этой игры: ночью у реки нельзя свистеть, зеркала здесь лгут, а доверять можно только собаке, рычащей на тень за окном. Алёша уже знает — отец не жертва, а участник. Но в чьей игре? И как спросить у тех, чьи глаза говорят: *«Прости»*, но рты сжаты намертво?

Сможет ли он ударить веслом по воде, разбив тишину, — или страх окажется сильнее, чем шепот страниц, зовущих в темноту?..