Самп (2020)

В крошечном уральском городке, где снег даже весной лежит сизыми корками на крышах, семнадцатилетний Марк находит в подвале заброшенной метеостанции чемодан с плёнками. Кадры запечатлели людей в одинаковых чёрных плащах, строящих что-то в лесу — но даты на коробках указывают на 2023 год, хотя станцию закрыли ещё в 80-х. Плёнки пахнут горелой пленкой и мхом, а в углах кадров мелькает силуэт, поразительно похожий на его давно пропавшего отца. Местные, обычно сплетничающие у единственного магазина, внезапно замолкают, когда Марк спрашивает о «стройке за сосновым бором». Лишь дочь смотрителя кладбища, рисуя узоры на заиндевевшем стекле, бросает: *«Они до сих пор носят те плащи… и ждут, когда ошибку исправят»*.

Чем чаще Марк пробирается в лес, тем больше замечает следов: свежие провода подо мхом, звук работающего генератора за стеной скалы. Но страннее всего — его собственные фотоаппараты теперь ловят на снимках те же чёрные плащи, которых не видит глаз. Когда в полночь он находит в метеостанции дверь, которой раньше не было, за ней слышится знакомый голос: *«Ты опоздал. Но ещё можно…»*

Станет ли Марк искать того, кто десятилетиями был тенью в семейных альбомах, или сожжёт плёнки, чтобы городок не поглотила та тишина, что гуще тумана?