Стая (1 сезон)

На краю рыбацкого посёлка, где волны Азовского моря выплёвывают на берег ржавые болты и обрывки сетей, шестнадцатилетняя Вера настраивает самодельную радиостанцию в заброшенной маячной башне. Её пальцы в масляных пятнах — она чинит моторы лодок с детства, но сейчас ловит не рыбацкие переговоры, а сигнал бедствия: три цифры, повторяющиеся из пустоты, — те же, что были на брелке отца, пропавшего с военным катером десять лет назад. Посёлок шепчет, что он сбежал, бросив семью, но Вера помнит, как он учил её шифровать координаты в детских считалках.

Каждую ночь старики-рыбаки глушат радиопередачи самогонным дымом, а на стенах церкви множатся кресты, нарисованные углём. Когда сигнал начинает меняться, указывая на песчаную отмель, где волны вымывают обломки субмарины 40-х годов, Вера понимает: экипаж «Чайки» не просто исчез — их *стёрли*. Но голоса в эфире, похожие на скрип ржавой двери, вдруг становятся знакомыми…

Сможет ли она заставить замолчать море, которое десятилетиями хоронило правду под слоями ила и водорослей, или станет очередным голосом в стае чаек, чьи крики тонут в шторме?

*P.S. Представь: треск радио смешивается с криком чаек, а на запотевшем стекле маяка кто-то выцарапал те самые цифры — гвоздём, оставляющим ржавые подтёки…*