Майя (1989)

В холодном радиошторме 1989 года Майя, юная радистка заброшенной метеостанции на камчатском побережье, ловит в эфире не сигнал бедствия, а мелодию — три ноты, повторяющиеся как шифр. Замшелые журналы станции шепчут, что до нее ту же частоту ловил пропавший год назад исследователь. Его записи, пропитанные запахом озона и ламинарии, она находит под сломанным радиопередатчиком: формулы, сбивчивые заметки о «голосах за стеной» и координаты точки в океане, где волны рисуют спираль даже в штиль.

Но чем четче сигнал — тем чаще глохнет генератор, тем упрямее коллеги твердят о магнитных бурях, а в рацию врывается странный треск, будто кто-то *дышит* в такт ее шагам. Прошлое Майи висит якорем: отец, исчезнувший в таких же водах, оставил ей лишь компас с заклинившей стрелкой. Правила этого места — молчание. Даже чайки здесь не кричат.

Когда на пустом берегу она обнаруживает свежий след сапога, ведущий *вглубь* прибоя, а в эфире звучит ее собственный голос, записанный неделю назад, — Майя понимает: граница между безумием и правдой тоньше лезвия ножа. Стоит ли верить тем, кто прячет карты, или довериться морю, которое, кажется, зовет ее по имени — шепотом, сквозь вой ветра?..