Забудь всё и беги (2021)

В призрачном портовом городке, где волны выплёвывают на берег ржавые цепи и битое стекло, семнадцатилетняя Вера роется в пыли чердака своего детства. Она вернулась сюда спустя десять лет — после того, как её отец, смотритель маяка, исчез в ночь, когда море выбросило на отмель обгоревшую шхуну. Местные шепчут, что он «ушёл туда, где свет не гаснет», но Вера находит коробку с его дневниками, где карандашные строки растворяются в пятнах, похожих на солевые слезы.

Город живёт по календарю приливов, а каждое полнолуние жители запирают двери раньше заката — будто сам воздух становится густым от невысказанных клятв. Но когда Вера начинает задавать вопросы, рыбаки внезапно вспоминают о срочном ремонте сетей, а старуха из лавки сувениров подсовывает ей в карман сушёную медузу — хрупкий символ молчаливого предупреждения.

Чем ближе она к разгадке, тем явственнее маяк, чьё око десятилетиями слепило туманы, начинает мигать неправильными интервалами, словно передаёт шифр. А в бухте, куда даже чайки не залетают, Вера замечает тени, которые движутся против ветра...

Но как собрать пазл правды, если все его кусочки — обгоревшие края чужой памяти? И стоит ли рвать нити тишины, которые, возможно, десятилетиями удерживали город от того, чтобы кануть в пучину — вслед за её отцом?