Нация пришельцев: Душа и тело (1995)

На краю засыпанного песком посёлка, где волны Азовского моря шепчутся с ржавыми радиовышками, тридцатилетняя радистка Вера настраивает частоты и ловит в эфире детский смех — голоса, исчезнувшие десять лет назад. Её руки помнят каждую трещину на панели передатчика, но этот сигнал не ловится дважды — только в полдень, когда солнце плавит горизонт, превращая дома в миражи. Всё, что остаётся, — кассета с записью, где среди помех слышен её собственный голос, которого она не узнаёт.

Посёлок, словно склеенный из обломков советских космических мечтаний, живёт по негласному правилу: не задавай вопросов о тех, кого унесло ветром с обрыва. Но Вера, чей отец исчез в ту же бурю, что и дети, не может молчать. Чем упорнее она ищет источник сигнала, тем чаще соседи меняют тему разговора, а на пороге её дома появляются странные фигурки из прибитой волнами проволоки — то ли угроза, то ли ключ.

Когда старый маяк, десятилетиями молчавший, внезапно вспыхивает кодом Морзе, Вера понимает: ответы — не в эфире, а под слоем песка, где спрятаны письма с подписями мёртвых. Но как верить тем, кто десятилетиями хоронил правду за стеной молчания? И что тяжелее — разгадать тайну или остаться в мире, где чужие голоса в радиостатике стали единственным утешением?

*P.S. Запах соляного ветра, въевшегося в магнитные ленты, и скрип антенн, будто они вот-вот сорвутся в небо — как тогда, в 95-м...*