Плакать нельзя (2022)

В приморском посёлке, где волны выплёвывают на берег ржавые корабельные снасти, шестнадцатилетняя Лиза находит в бабушкином сундуке конверты, перевязанные рыболовной леской. Каждое письмо — обрывки чужой памяти: «Плакать нельзя, иначе они услышат». Но бабушка, прикованная к инвалидной коляске, стирает слова ворчанием: «Не твоё дело».

Почтальон шарахается от Лизы, будто она призрак, а соседи-рыбаки заколачивают окна домов, едва солнце садится за горизонт. Даже чайки здесь молчат. Чем больше Лиза ворошит прошлое, тем чаще в её снах появляется силуэт женщины, бредущей по воде с фонарём — лицо скрыто, а на запястье браслет из рыбьих костей, точь-в-точь как в её тайнике под половицей.

Сможет ли она развязать узел из лжи, не став следующей, кого море навсегда затянет в свои чёрные сети?