Внезапное озарение (2020)

В рыбацком посёлке на краю камчатских скал, где туман впивается в кожу как иглы, Лика — девушка с палитрой, застывшей в оттенках серого, — разбирает бабушкины вещи. В жестяной коробке под половицей: письма, перевязанные леской, и фото 1972 года, где незнакомец стоит у маяка, который якобы разрушили еще до её рождения. Чернила выцвели, но фраза повторяется: *«Прости, что не взял тебя с собой»* — будто эхо давнего шторма.

Посёлок шепчет: не подходи к воде после заката, не задавай вопросов о корабле «Светлана», чьи обломки точат чайки. Но Лика рисует маяк снов — тот, что горит в её воспоминаниях, хотя в реальности его нет. Соседи прячут газеты с вырванными страницами, а старый радист бормочет о «долге, который не утонул». Каждое письмо ведёт её глубже в пещеры, где ржавые якоря вросли в камень, как кости, а волны выбрасывают на берег обрывки шифровок...

Но как искать правду, если бабушка, единственный родной человек, всю жизнь лгала акварельными мазками? И что страшнее — развязать узел прошлого или стать очередным голосом в тумане, твердящим: *«Здесь не было маяка»*?..