Мэрон (4 сезон)

На окраине приморского городка, где волны грызут бетонные волнорезы, 16-летняя Катя находит в подвале заброшенной маячной станции коробку писем — нераспечатанных. Конверты, перевязанные рыболовной леской, пахнут солью и плесенью, а почерк на них — её собственный, хотя она ничего не помнит. Городок, застывший между штормами и туманами, шепчет о «проклятии маячников»: каждый, кто пытается уйти, возвращается на рассвете с пустыми глазами и пальцами, впившимися в песок.

Кате мешает её астма — приступы душат, когда она приближается к правде, будто само море не даёт говорить. Соседи, вялящие рыбу на балконах, внезапно начинают дарить ей странные подарки: ржавые компасы, стеклянные поплавки с выцарапанными датами… А потом исчезает её младший брат, оставив на подоконнике следы мокрых водорослей.

Чем упорнее она ищет, тем чаще находит в своих тетрадях чужие записи — будто кто-то подменяет страницы по ночам. Сможет ли она развязать узел из лжи, не став очередным маяком для тех, кто боится уплыть за горизонт?