Тот самый (2020)

В приморском городке, где ветер сдирает краску с вывесок, Катя находит в бабушкином сундуке пачку писем, перевязанных рыболовной леской. Конверты пахнут солью и чернилами, а даты обрываются в 1974-м — как раз перед тем, как старый маяк на мысе навсегда погас. Местные шепчутся о «договоре с волнами», но Катя ищет не легенды — в последнем письме чужой почерк выводит её детское имя, будто зовёт на берег, где ночью скрипят якорные цепи.

Чем больше она спрашивает, тем чаще в окнах соседних домов гаснет свет, а в её почте появляются обрывки навигационных карт с пометкой *«Он всё ещё ждёт»*. Даже чайки здесь словно сторонятся приезжей — или это ей мерещится? А ещё эти сны: бабушка стоит спиной в тумане, а с моря доносится рокот, которого нет на записях метеостанции...

Сможет ли Катя развязать узел из семейных тайн, не став частью того самого договора, что десятилетиями держит город на плаву — или волна накроет и её, утянув в глубину вместе с правдой?