Встреча выпускников (1 сезон)

На краю приморского городка, где октябрьский ветер солит раны ржавых качелей, Вероника роется в старом чемодане отца. В кармане его прожжённого плаща — пожелтевшее фото выпускников-99, где улыбаются все, кроме неё самой. Но её-то на снимке нет. Вечером в дверь стучит одноклассник, с которым не говорили десять лет: *«Завтра встреча. Только ты не спрашивай, кто её организовал»*.

Городок живёт по негласным правилам: не поднимать прошлое выше шепота, не смотреть на заброшенный кинотеатр у пирса, где трепещет тряпичный экран. Но чем упорнее Вера ищет ответы, тем чаще на её пороге появляются конверты с вырезками из школьных газет — все статьи обрываются на середине предложения. Соседи отводят взгляд, будто в её глазах зажигаются те же угольки, что спалили архив школы в 99-м.

А потом приходит голос из прошлого: *«Ты всё ещё носишь свой синий браслет?»* — и Вера понимает, что игра ведётся не только с живыми. Песок в карманах, следы на подоконнике, детский смех из телефонной трубки — всё пахнет полынью и школьной гуашью.

Но как собрать пазл, если половину фрагментов съело море, а те, кто помнит правду, шепчут «прости» сквозь сжатые зубы? И главное — кому верить, если даже отражение в зеркале старого актового зала моргает на долю секунды позже тебя?