Кинотеатр кошмаров (2018)

Сибирь, 1998. Заброшенный кинотеатр «Рассвет» пророс сквозь снег, как гриб-поганка, его афиши облезли до кривых слоганов СССР. Семён, 16 лет, с лицом, вечно поджатым от мороза и недоверия, находит в угольном подвале отца плёнки — не с фильмами, а с криками. Кадры, где мелькает сам отец, пропавший год назад, но... он молодится с каждым роликом, будто время течёт вспять.

Деревня шепчется, что кинотеатр кормится чужими страхами: сеансы начинаются только после полуночи, билеты — записки с собственным стыдом. Семён лезет в петлю прошлого, но экран зеркалит его кошмары — пьяную мать, свой побег из дома. А соседи? Теперь отводят глаза, будто он стал прозрачнее целлулоида.

Чем чаще Семён перематывает плёнки, тем яростнее «Рассвет» пожирает границы: утром на стенах избы — кадры из его сна, в школе учительница шепчет реплики из вчерашнего сеанса. Даже уголь в печи стал пахнуть серой киноплёнки.

Финал близко, но выбора нет — спасти отца или сжечь кинотеатр, рискуя стереть себя из памяти тех, кто его предал. Сможет ли Семён перестать быть зрителем?