Кого хочу я больше (2010)

В призрачном портовом городке, где туман цепляется за маяк как старая любовь, двадцатилетняя Вика возвращается после смерти отца — корабельного мастера, чьи руки пахли смолой и металлом. В его мастерской, под грудой чертежей с силуэтами непостроенных кораблей, она находит коробку с билетами в кино: все на один сеанс, все на разные даты, все — *её* детские дни рождения.

Что толкает её? Не пустота после похорон, а надпись на обороте последнего билета: *"Прости, что не приду. Он выбрал тебя"*. Чужой почерк. Чужая тайна. Городок шепчет сплетнями сквозь зубы: старухи на рынке крестятся при её имени, бывший друг отца тушит сигарету, едва заслышав про "кинотеатр у пирса", давно сгоревший.

Нюансы? Вика видит сны, которых не было — будто кадры чужой памяти. Песок в карманах, голос, напевающий колыбельную на языке, которого она не знает. А ещё — правила: спрашивай о прошлом после заката, и ветер принесёт ответ, но не верь теням у воды.

Повороты: Чем больше она ищет, тем чаще находит свои фото в чужих альбомах — на пикниках, где не была, в платьях, которых не носила. А вчерашний официант из кафе вдруг зовёт её *Лерой* и клянётся, что они танцевали тут в июне 2003-го... когда ей было семь.

Образы: Полуразвалившийся кинотеатр, где экран пророс берёзой, а плёнка свисает с балкона, как кишечник. Запах здесь — смесь прелой ваты кресел и миндального печенья, которое отец пёк каждое утро.

Финал без финала: Когда карта из отцовского дневника указывает на координаты в открытом море, Вика крадёт лодку. Но что везёт в трюме — спасательный круг или якорь? И стоит ли отплывать, если берег кричит за спиной голосом, точь-в-точь её собственным...