Бескрайняя вселенная (2012)

На краю затерянного приморского городка, где волны бьются о ржавые корабли-призраки, радистка Вера ловит в эфире странный сигнал: детскую считалку, которую напевал её отец перед исчезновением. Его голос, записанный десятилетия назад, теперь звучит из пустоты — в ночь, когда все маяки вдоль побережья гаснут разом. В кармане её прожжённого дождями плаща — обрывок карты с координатами, где вместо моря обозначен лес, которого здесь никогда не было.

Соседи твердят о «радиоболезни» — мол, статитка сводит с ума, но Вера замечает, как старики крестятся, услышав в её приемнике шум, похожий на скрип шагов в пустой лодке. Даже чайки здесь молчат, кружа над бухтой, где вода временем обретает цвет свинца. Чем ближе она к разгадке, тем чаще на плёнках вместо голосов — тишина, которая звенит, как разбитое стекло, а в зеркалах маячной будки мелькают тени людей, которых она никогда не видела в порту.

Но как искать того, кого стёрли даже из семейных фото? И что, если ключ — не в прошлом, а в щели между волнами, где карта ведёт в место, которого нет? Вера уже нащупала частоту, на которой эфир замолкает, оставляя лишь шепот: *«Ты же помнишь дорогу?»* Но доверять ли голосу, который зовёт туда, где не спасают даже маяки...