Убежище (2022)

В промёрзлой сибирской деревне, где даже собаки зимой воют тише, шестнадцатилетний Алёша находит в колоде заброшенного колодца свёрток: дневник с обгоревшим углом и карту, нарисованную дрожащей рукой. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а координаты ведут к пятну ржавчины на краю леса — туда, где три года назад бесследно исчез его старший брат.

Деревня молчит. Старики крестятся при слове «шахта», соседи внезапно вспоминают неотложные дела, когда Алёша подходит с вопросами. Даже мать запирает на ночь дверь на ключ, которого раньше не было. А потом пропадает младшая сестра — оставив на подоконнике след ладонью в синей краске, как в дневнике.

Чем упорнее Алёша ищет, тем яснее понимает: тут каждый что-то унёс в тот провал под землёй — вину, страх, надежду. Даже он сам, кажется, забыл *тот* день, когда брат учил его стрелять из отцовского ружья. А теперь в полуразрушенной церкви находят мотки колючей проволоки с ярлыками 1943 года, а по ночам из леса доносится гудок, похожий на паровозный — хотя дороги здесь не было никогда.

Сможет ли он шагнуть в тень, зная, что обратно ведёт лишь один путь — через чужую правду?