Бинс (2020)

Сибирь, 1994. Лёха, пятнадцать лет, руки в солярке, отдирает ржавчину с мотоцикла «Урал» — подарок отца перед тем, как тот растворился в снегах. В сарае, под опрокинутой бочкой, он находит свёрток: дневник с обгоревшим углом и карту, где крестиком помечена заброшенная шахта. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а в строчках — чьи-то сбивчивые подсчёты: «12 труб», «глубина 300», «не будить».

Деревня молчит. Старики крестятся при слове «шахта», одноклассник Славка исчезает на три дня, возвращается с синяками и пустым взглядом. Лёха копает глубже — и вдруг его мотоцикл взрывается в огне, а в школе шепчут, что «сынку предателя не место здесь». Даже мать прячет глаза, доставая из сундука старую милицейскую нашивку...

Сюжет ползёт, как трещина по льду. Каждый шаг вперёд — удар в спину. Зачем учительница географии ночами метит деревья у леса? Почему в дневнике даты *будущих* дней? И главное — можно ли верить даже себе, если вчерашние друзья стали тенями, а карта ведёт туда, где, по словам отца, «земля дышит чужим»?