Рожденный вором (1996)

В промёрзлой сибирской деревне, где даже собаки воют тише, шестнадцатилетний Алёша натыкается в бабушкином чердаке на рваный рюкзак. Внутри — потёртый блокнот с записями, похожими на шифр, и ключ, проржавевший до цвета крови. Страницы пахнут соляркой и мятой, будто кто-то годами прятал их в бензобаке. Но страннее другое: в каждой строчке — почерк его пропавшего отца, а последняя дата совпадает с днём, когда тот исчез в тайге, не забрав даже ружья.

Деревня твердит: «Не копай» — шепчут бабы у колодца, хмурятся мужики у гаража с разобранными «Жигулями». Но Алёша замечает, как соседи крестятся, когда он проходит мимо церкви-сарая с выбитыми окнами, а в магазине внезапно «заканчивается» бензин, стоит ему заикнуться о поездке на север. Даже друг детства, следопыт с волчьими глазами, внезапно предлагает «случайно» сжечь блокнот у костра...

Чем ближе Алёша к разгадке — тем яснее: тайна отца связана не с кладом, а с кем-то здесь, тем, кто до сих пор ходит по этим улицам. Но как верить тем, кто десятилетиями молчал, если даже родная бабка отводит взгляд, зажигая лампаду перед иконой без лица?..