Наших бьют (2010)

В сибирской глухомани, где зима выгрывает у весны девять месяцев в году, шестнадцатилетний Алёша натыкается на дневник под ржавой бочкой в дедовском гараже. Страницы, пропитанные запахом солярки и горькой полынью, ведут к координатам на обрывке карты — туда, где десять лет назад исчез его отец, «пьяный тракторист», как шепчут за спиной. Но деревня, застрявшая между развалом СССР и диким рынком 90-х, не спешит помогать: старики крестятся при слове «шахта», бывшие милиционеры внезапно уходят в запой, а единственная подруга Алёши, дочь заезжего геолога, исчезает после ночи у лесного озера с водой цвета ржавчины.

Чем больше он собирает пазл из обгоревших фотографий, полустёртых писем и слухов о «чёрных копателях», тем яснее — правда похоронена не в земле, а в молчании. Даже те, кто учил его стрелять из отцовского ружья, теперь прячут глаза, будто за каждым окном висит невидимая мишень. А когда в болотах находят проржавевший «Москвич» с пулевыми пробоинами, Алёше приходится решать: верить ли следам, ведущим к запретной шахте, или тем, кто годами притворялся, что не слышал ночных выстрелов за околицей...

Сможет ли он разгадать тайну, не став частью проклятия этого места — или здесь, где даже берёзы растут криво, как будто отворачиваясь от людей, иного выхода просто нет?