Присутствие (2022)

В полузаброшенном приморском городке, где волны шепчутся с ржавыми пирсами, Лиза шагает по скрипучим половицам дома, оставленного ей бабушкой. Всё здесь пропитано солью и тишиной, даже воздух — густой, как смола из треснувших рам. В шкатулке под кроватью она находит письма, перевязанные лентой цвета выцветшего неба. Чернила расплылись, будто плакали, а последняя строчка обрывается на полуслове: *«Оно смотрит, Лиза…»*

Её детские кошмары — тени за шторой, шаги в пустых комнатах — вдруг оживают. Но теперь она не ребёнок, чтобы прятаться. Соседи, вчера ещё болтливые, крестятся и запирают двери, едва солнце касается воды. В портовом кабачке старик бормочет о «тех, кто остался за шторкой», а на стене её комнаты проступают влажные следы, будто кто-то рисует карту незримых дорог…

Чем упорнее Лиза ищет ответы, тем чаще зеркала показывают не её лицо, а дрожащий силуэт с глазами-провалами. Сможет ли она поверить себе, если правда похожа на бред, а каждое открытие затягивает глубже, словно приливная волна? Или *оно* уже стало частью её, как ржавчина — частью пирса?