Присутствие Аниты (1 сезон)

«Присутствие Аниты» начинается с пыльного чердака дома, который пахнет воском и старыми яблоками, — там, между коробками с выцветшими платьями, она находит ключ с выгравированным именем, не своим. Анита приехала в прибрежный городок 90-х не для ностальгии: ей нужно продать дом умершей тети, но каждый шаг по скрипучим половицам будит тени. Местные здороваются с ней как с призраком, а в кафе за углом официантка вдруг стирает номер со стекла, едва услышав её фамилию.

Что толкает её вперёд? Не любопытство, а тихий укор: письма, которые тетя десятилетиями писала и не отправляла, полные намёков на «долг», который Анита должна закрыть. Но как, если карта городка в её руках отмечена крестами там, где улицы давно стёрты, а старик-библиотекарь шепчет: «Твоя мать знала, почему мы не ловим рыбу по ночам»?

Чем глубже она вязнет в паутине умолчаний, тем чаще ловит на себе взгляды из-за штор — будто само место следит за ней. Даже чайки здесь замолкают, пролетая над портом. А когда в полночь она слышит шаги на пустом пирсе, а на песке у воды находит следы, которых не должно быть (они ведут *вглубь* волн), — понимает: правила этой игры пишут не люди.

Сможет ли Анита разорвать цикл молчания, не став частью того, что город десятилетиями хоронил под волнами? Или её имя уже вписано в ту самую старую книгу, что лежит на дне колодца — страницы разбухли от воды, но строчки всё ещё жгут пальцы, как лёд?