И снова апрель (2019)

В провинциальном городке, где апрельские дожди стирают грань между памятью и реальностью, Лиза шагает по скрипучим половицам отцовского дома, оставшегося застывшим во времени, как засушенный меж страниц букет. Среди паутины и теней, слишком упрямых для весеннего солнца, она находит коробку с плёнками от старого проектора — кадры семейных пикников, где все улыбаются, но никто не смотрит в глаза. Каждый щелчок кинокамеры обнажает ложь, вшитую в обои дома, а тёти и дяди, словно по сговору, твердят о «несчастном случае», которого не было. Чем громче Лиза задаёт вопросы, тем тише становится город: соседи запирают ставни, аптекарь вдруг забывает её лицо, а в зеркалах мелькает силуэт девушки, слишком похожей на мать, погибшую при странных обстоятельствах. Сможет ли она повернуть ключ в ржавом замке семейного сейфа, зная, что внутри — не сокровища, а осколки, которые ранят всех, кого она любит?

Пыль на плёнках пахнет мятой и больничным антисептиком, а за окном, где когда-то цвела сирень, теперь лишь ветер гонит по асфальту обёртки от лекарств, будто апрель снова готовится замести следы.