Если ты меня любишь (2019)

В приморском посёлке, где туман цепляется за крыши как старая ворчливая кошка, девятнадцатилетняя Вера роется в пыльном чердаке дома, оставленного ей бабушкой. Между пожелтевшими фотографиями она находит коробку, перевязанную лентой цвета ржавчины. Внутри — ключ от маяка, давно заброшенного, и конверты с письмами, адресованными незнакомому мужчине. Чернила выцвели до цвета крови, а на полях — детские рисунки волков, которых в этих краях не водилось сто лет.

Местные, с их привычкой крестить окна при упоминании фамилии Веры, внезапно вспоминают срочные дела, стоит ей заговорить о находке. Даже море здесь ведёт себя иначе — прилив выносит на берег стеклянные шары с записками, где её имя соседствует с датами из прошлого века. А ещё есть ночные звонки: тишина в трубке, за которой слышится лай собак. Или волков?

Чем чаще Вера поднимается по скрипучим ступеням маяка, тем яснее понимает — бабушка учила её шифровать письма не просто так. Но как читать код, если единственная подсказка — детская считалка, от которой мать Веры когда-то побелела и запретила возвращаться в посёлок?

Станет ли ключ от маяка дверью в правду, или Вера, как те приливные волны, просто унесёт с собой то, что посёлок десятилетиями хоронил в песке?