Родео (2022)

На окраине мегаполиса, где неоновые вывески борются с ржавчиной, двадцатитрехлетняя Юлия разряжает адреналин в ночных гонках на потрёпанном мотоцикле. Её жизнь — цепь рычащих моторов, контрабанды в рюкзаке и безымянных заказчиков, чьи голоса шипят в наушниках. Но всё меняет один заказ: украсть байк с закрытого полигона, где тестируют машины, «слишком опасные для дорог». Протектор оставляет на асфальте узоры, похожие на шифр, а в баке мерцает жидкость цвета ртути...

Юлия привыкла доверять только скорости, но тут приходится считаться с чужими правилами: на свалках орудуют шпионы в касках без лиц, а каждый поворот маршрута ведёт в районы, которых нет на картах. Чем ближе к цели, тем чаще её преследует тень собственного прошлого — давней аварии, где она потеряла не только друга, но и веру в «случайность».

Два поворота, которые сведут пальцы в кулак: сосед-механик, всегда чинивший её железо, вдруг исчезает, оставив в гараже фото Юлии пятилетней давности. А таинственный байк, кажется, живой — он учится её почерку, подстраивается под дыхание, но в моменты ясности шепчет: «Ты вездеход, а не пилот».

Сможет ли она остановиться, если единственный способ выжить — жать на газ? Или эта гонка — лишь чей-то расчёт, где её педалью выжали до дна?