Неоновые рыцари Детройта (2019)

Детройт, 2019. Ночь.
Над полузаброшенным автосервисом мигает неоновая вывеска, отбрасывая сине-красные тени на асфальт, заляпанный машинным маслом и дождём. Здесь Винс, бывший гонщик с руками в шрамах от старых аварий, натыкается в ржавом «Мустанге» 80-х на пленку с аудиозаписью — голос его отца, исчезнувшего десятилетия назад, шепчет координаты и предупреждает: *«Не доверяй огням»*.

Но город живёт по своим законам: уличные банды «светятся» — их кожа мерцает неоном, как реклама дешёвых мотелей, а на свалках орудуют мародёры, скупающие старые радиодетали. Когда Винс начинает искать, за ним приходят — не люди. Механические жуки с экранами вместо глаз ползают по стенам его мастерской, а в эфире местной радиостанции вдруг звучит его собственный голос, произносящий фразы, которых он не говорил...

Чем ближе он к разгадке, тем чаще всплывают обрывки памяти: детские побеги через промзоны, отец, пахнущий бензином и медью, и чёрный фургон, который тогда же, в 90-х, забрал полквартала. Соседи крестятся при слове «Рыцари», а старый друг-механик вдруг ставит на гараже ставни и бормочет: *«Они находят через свет»*.

Сможет ли Винс заглушить мотор прошлого, пока неоновая паутина не втянула его обратно — или тут уже не сбежать, только гнать в ночь, нащупывая дорогу меж чужих предательств и своих страхов?

*P.S. Представь: ты чинишь машину, а из динамика вдруг доносится твой же смех. Только ты не смеялся. Никогда.*