Курьер (2010)

Москва, 2010-е. Иван, курьер с татуировкой-компасом на запястье, развозит посылки по задворкам столицы. Его байк знает каждый переулок, но один заказ выбивается из маршрута: конверт без адресата, пропитанный запахом ладана и железной стружки. Внутри — ключ от заброшенной станции метро и фото человека, чье лицо стерто царапинами.

Правила тут просты: не задавай вопросов, не вскрывай пакеты. Но как молчать, когда в телефонной трубке звучит голос, точь-в-точь как у его пропавшего отца? Следы ведут в подземелья, где курьеры-призраки шепчут легенды о «последней доставке». Чем ближе Иван к разгадке, тем чаще клиенты исчезают, оставляя на пороге черные ленты — знак отзыва из маршрута.

Повороты:
— Вскрыв чужую посылку, он находит письмо с собственным детским почерком.
— Его наставник, старик с серебряным свистком, внезапно стирает из памяти все их разговоры.

Образы:
— Ключ ржавеет на ладони, оставляя след, как ожог от чужой тайны.
— По ночам байк воет на холостом ходу, будто чует ловушку в асфальте.

Финал:
Станция «Таганская» ждет. Довериться ли призракам метро, или сжечь конверт, зная, что правда может оказаться тяжелее любой посылки?..