Жизнь на скорости 100 миль в час (2019)

В раскалённом городке на краю пустыни, где асфальт плавится к полудню, механик Лина находит в разбитом «Мустанге» 67-го года кассету с голосом отца, пропавшего десять лет назад. Его слова шипят, как песок под колёсами: *«Если слушаешь это — я не смог остановить их...»* Замшелая лента пахнет машинным маслом и пылью, а на корпусе — пятна ржавчины, словно старая кровь.

Её подталкивает не тайна, а тишина. Весь город знает о подпольных гонках, где ставки — не деньги, а молчание. Улицы пустеют к полуночи, в радиоэфире — только белый шум, а соседи крестятся, заслышав рёв моторов за горизонтом. Лина, привыкшая чинить чужие боли, теперь ломает стены молчания: что, если отец не сбежал, а стал пешкой в их игре?

Но прошлое кусается. Каждый шаг вскрывает старые раны: обвинения в краже, которые он так и не смыл, обгоревшие фото в её мастерской, где он стоит рядом с мэром — ныне хозяином городка. Чем глубже Лина копает, тем чаще на её пути «случайно» глохнут двигатели, а в ящике с инструментами появляются клочки карт с пометками на обороте — почерком отца.

А потом приходит письмо. Конверт без марки, внутри — ключ от ангара в глухом квартале и три слова: *«Он хотел тебя спасти»*. Шериф, потушив сигарету о подошву, бормочет: «Брось, девчонка. Тут либо сгоришь, либо сбежишь».

Но как бежать, если под капотом найденной машины — чужой паспорт, а в нём… её фото?
*Станет ли правда топливом для мести — или Лина рискнёт завести мотор и услышать, о чём поёт пустыня на скорости 100 миль в час?*