Наследник (2023)

На краю земли, где волны Тихого океана бьются в ржавые сваи заброшенного маяка, семнадцатилетний Кирилл находит в отцовском чемодане ключ от бункера, который должен был разрушиться вместе с СССР. Вместо пыльных архивов — стены, испещренные шифром, и список имен, где даты смерти вычеркнуты красным. Но зачем отец, молчавший о своей службе, хранил эти записи? И почему соседи, едва Кирилл заводит разговор, спешат закрыть ставни, будто сам воздух стал ядовитым от его вопросов?

Городок живет по неписаному правилу: не трогать прошлое. Здесь верят, что "завеса" между мирами тоньше паутины, а семья Кирилла веками следила, чтобы она не порвалась. Но отец нарушил обет — сбежал в город, бросив маяк. Теперь сын, возвращаясь в опустевший дом, слышит в ночи скрип шагов по винтовой лестнице, хотя дверь в башню заперта... А когда подносит к уху ракушку, найденную в бункере, в ней звучит голос, слишком похожий на его собственный.

С каждым днем маяк меняется: стекла его линз мерцают синим там, где проходит Кирилл, а в школьном учебнике истории он обнаруживает фотографию отца — с теми же морщинами, что и в день смерти, но датированную 1972-м. Местный рыбак, потерявший сына в шторм, вдруг начинает оставлять у порога связки сушеной полыни — защита от "незваных гостей". Но самое страшное — в бункере, под слоем плесени, Кирилл находит свое имя в графе "наследник".

Сможет ли он зажечь маяк снова, не став тем, кого сам пытается разгадать? Или тени прошлого, как прилив, уже накрыли берег, оставив лишь выбор: бежать — или стереть грань, за которой чужая боль становится его собственной?..