Дом-ловушка (2023)

В рыбацком посёлке на краю камчатских скал, где зима выгрызает краску с домов, Вера — бывшая спасатель с шрамом через ладонь — находит в заброшенном маяке цепочку детских браслетов. Её сестра носила такие перед тем, как исчезнуть десять лет назад. Но здесь, где каждый третий сон называют «разговором с морем», правду топят в обрядах: жители чертят соляные линии на порогах, а старики шепчут, что дома здесь *выбирают*, кого отпустить.

Чем чаще Вера вскрывает полы в покосившихся избах (замшелые доски скрипят, как кости), тем яростнее шторма бьют в берег, а соседи, с глазами мутными, как лёд под сажей, внезапно вспоминают её детские шаги там, где она никогда не была. Стены в её съёмной хате начинают *смещаться* — трещины на обоях складываются в карту, пахнущую рыбой и медным страхом.

Но как искать ту, чьё имя стёрто из фотоальбомов, если сам посёлок, кажется, дышит ей в спину, подменяя память? И стоит ли рвать соляную нить на своём пороге, когда каждый час темноты шепчет: *«Она же сама убежала»*...?