Ужасающие материалы, файл 3: Легенда о каппе-людоеде (2013)

В рыбацком посёлке на краю камчатских скал, где волны дробят о берег ржавые корабли-призраки, Лика возвращается после десяти лет молчания — на поминки брата, тело которого так и не нашли. В его пустой избе, под половицей, залитой рыбьим жиром, она находит потёртый блокнот с чертежами ловушек и шифрованными датами: все совпадают с исчезновениями в посёлке. Местные шепчут про Каппу — духа, что жаждет плоти в обмен на улов, но старожилы каменеют при упоминании имени Ликиного деда, *того самого*, что увёл траулер в шторм и вернулся один, с пустыми сетями и шрамом в форме крюка.

Чем упорнее Лика сопоставляет записи, тем чаще в её окно стучатся ночные приливы, выплёвывая на песок обглоданные китовые рёбра, а соседи, с глазами мутными, как донный лёд, внезапно объявляют «запрет на берег» — будто не она, а они чего-то боятся. Даже детские сандалии брата, найденные в пещере за мысом, пахнут не морской гнилью, а *ванильным табаком* — точь-в-точь как трубка деда.

Стоит ли рвать паутину, сплетённую десятилетиями молчания, если каждый узел в ней — чья-то вина? Или Каппа — лишь отголосок волн в пустом кувшине, а истинный монстр давно ходит на двух ногах, прикрываясь легендой?..