Когда цветет сирень (2010)

В сибирской глухомани конца 90-х, где время будто застряло в ржавых гаражах и покосившихся избах, пятнадцатилетняя Катя находит в колодце сверток: потрескавшийся фонарь и письма с обгоревшими краями. Каждый лист пахнет копотью и старой пудрой — как будто их прятали одновременно в печке и бабушкином сундуке. Село живет по кривым законам: здесь не задают вопросов о брошенных шахтах, а на стенах домов до сих пор висят портреты людей, чьи имена вслух не называют. Но Катя, с ее вечным бунтом против тишины, начинает рыть — и вскрывает цепочку исчезновений, тянущуюся от перестроечных митингов до сегодняшних запертых подвалов.

Чем ближе она к разгадке, тем чаще на пути встают «случайности»: то мост через речку рухнет под ней, то в огороде зацветет сирень посреди октября — кусты, посаженные там, где пропала первая жертва. Даже мать, всегда твердившая «не высовывайся», вдруг начинает ночами переписывать старые дневники, словно пытается замести следы. А Катя мечется между яростью и страхом: продолжить — значит стать предателем, остановиться — позволить селу сожрать правду, как провалы в земле глотают дома.

Финал неочевиден: здесь нет героев в плащах, только люди, чьи тени длиннее их самих. Сможет ли она зажечь тот самый фонарь, не зная, осветит он путь или подожжет мост к тем, кого любит?..