Личные предпочтения (1 сезон)

В рыбацком посёлке на краю камчатских скал, где волны глотают радиоволны, Вера возвращается после смерти отца в дом с покосившимися ставнями. В ящике старого секретера, между обрывками навигационных карт, она находит конверты с чужими именами — все отправлены её матерью, которая исчезла двадцать лет назад, оставив на кухонном столе остывающий чайник.

Посёлок дышит ей в спину шепотом: рыбаки крестятся, замечая её у причала, а в магазине хозяйка вдруг забывает, как считать сдачу, едва Вера спрашивает о маячнике-старовере, чей силуэт мерцает в ночи на заброшенном маяке. Письма манят её в прошлое, где детские воспоминания пахнут йодом и копчёной рыбой, но каждое прочитанное слово обжигает — мать писала о «долге», который отец так и не простил.

А потом Вера находит в отцовской куртке ключ от маяка, а на его лезвии — высохшую кровь, которая *не её группы*. Чем упорнее она ищет ответы, тем чаще в окнах соседей гаснет свет, словно посёлок отворачивается, как когда-то от её семьи. Сможет ли она перестать быть дочерью молчания и разбить сети лжи, если правда, как тихоокеанский прилив, может смыть и её саму?