Шпион (2023)

«Представь: закат СССР, глухой уральский городок, где улицы вросли в ржавые рельсы. Семнадцатилетняя Лена-механик, с пальцами в масляных ожогах, находит в отцовской мастерской странный прибор — ламповый передатчик, пахнущий канифолью и тревогой. После его исчезновения.

Её движет не героизм, а ярость: почему все в городе делают вид, что отца никогда не существовало? Даже мать стирает его следы из альбомов, словно вырезает ножницами собственную память. А передатчик шепчет: *«Ищи частоты, где правда не горит в эфире»*.

Но здесь каждая труба дышит ложью. Чем ближе Лена к разгадке, тем чаще «случайные» отключения света глушат её поиски, а в телефонной трубке — тишина, густая, как смог над заводом. Даже сосед-старик, учивший её паять, теперь крестится при встрече, бормоча про «ворон, что клюют слишком любопытных».

А что, если отец не жертва, а...? Передатчик оживает ночью, выводя шифры на стекле, заиндевевшем от дыхания. Но доверять ли голосу в статике, который зовёт на заброшенную шахту — туда, где в ’53 году исчезли три геолога с теми же кодами?

Сможет ли Лена включить передатчик в последний раз, не став частью машины, что десятилетиями перемалывала чужие судьбы в пыль?»