Бенни Стоут (2011)

В затерянном уральском городке 2000-х годов электрик Бенни Стоут, чьй мозг воспринимает мир через схемы и частоты, находит в расплавленном щитке подъезда неисправный предохранитель с выгравированным кодом — *«12-34-ССЫЛКА»*. Городок, проросший между ржавых труб завода и сопок, словно сам дышит старыми секретами: в подвалах домов шепчутся о «сети», которую не чинили со времен перестройки, а на стенах бомбоубежищ мелом рисуют стрелки с надписью *«не верь воронам»*.

Бенни, чья мать исчезла в лихие 90-е, а отец глух к любым вопросам, вцепляется в код как в нить из прошлого. Но чем больше он ремонтирует «пробоины» в электросети, тем явственнее слышит в наушниках голос, повторяющий его собственные детские страхи. А соседи, вчера еще подкидывающие ему пачку «Беломора» за починку плиты, теперь крестятся при встрече, будто он принес в подъезд радиацию.

Повороты:
— *Код ведет не к серверу, а в бункер под школой, где черно-белые телевизоры ловят трансляции... его сегодняшнего дня.*
— *Кто-то платит за его работу старыми монетами с профилем Ленина — теми самыми, что мать коллекционировала.*

Сможет ли Бенни, привыкший чинить разрывы в проводах, соединить нити правды, не порвав связи с отцом, чья папина «радиолюбительская» рация вдруг начинает ловить те же частоты?

Детали:
— *Расплавленный предохранитель пахнет озоном и горелым сахаром.*
— *Ворон на трансформаторной будке всегда ровно три — и клюют брошенные транзисторы.*