Литий Икс (2020)

На краю засыпанного пылью казахстанского посёлка, где степь сливается с заброшенным заводом по добыче лития, семнадцатилетняя Жанель находит в отцовском гараже странный прибор: ламповый транзистор с выцарапанными цифрами *«1986»*. Он гудит, как раненый шмель, а экран мигает координатами — будто зовёт туда, где десятилетия назад исчезла первая геологическая экспедиция, в которой был её дед.

Но здесь помнят: копать в прошлое — значит будить «красных волков» — тех, кто до сих пор сторожит старые тайны. Чем больше Жанель расшифровывает сигналы (а они ведут к ржавым вагонеткам в шахтах, к письмам на немецком, спрятанным в консервных банках), тем чаще её мать, обычно молчаливая, включает на кухне громкое радио — будто заглушая невидимый разговор. Даже местный старик-радист, когда-то учивший её азбуке Морзе, теперь хрипит: *«Не лезь, кукушка. Здесь воздух и тот прослушивают»*.

А прибор между тем оживает: показывает ей лица в противогазах среди ночной степи, повторяющие, как эхо, её имя. И выбор уже не в том, идти ли вглубь туннелей, а в том — верить ли тишине отца, который, чиня проводку, вдруг выключает все лампы в доме, едва транзистор начинает писк...

*Сможет ли Жанель отличить голос крови от частот, которые ловит пустыня?* Всё, что у неё есть — фонарь, пахнущий мазутом, да страницы дедового дневника, где между формулами спрятаны детские рисунки: чёрное солнце с лучами-крюками и люди, тянущие руки к небу, будто в петле.