Видимость (2015)

Видимость (2015)
В сибирском посёлке, где ржавые тракторы давно стали частью пейзажа, шестнадцатилетний Лёва каждое утро рисует углём на стене дома число: *247*. Столько дней назад исчез его отец — геолог, одержимый поисками «невидимого золота» в окрестных сопках. Однажды в заброшенной насосной, где Лёва прячется от пьяных криков отчима, он натыкается на странный прибор: стеклянный шар с треснувшей медной оправой. Внутри — свёрнутая плёнка с кадрами, которых не могло быть: отец стоит у входа в штольню, которой нет на картах, а за спиной у него — силуэты людей, будто вырезанные из воздуха...

Соседи, обычно равнодушные к чужим драмам, вдруг начинают *замечать* Леву. Старуха-фельдшерица подсовывает ему пузырёк с йодом и шепчет: «Не ходи за речку», а местный водитель лесовоза, разбивший лоб о руль в день исчезновения отца, упорно называет его «сынок». Но прибор неумолим: каждый новый кадр плёнки показывает, как штольня «поедает» прошлое — старые фотографии в альбоме матери тускнеют, стирая лица.

Чем ближе Лёва к разгадке, тем чаще прибор фиксирует *пустые кадры* — будто кто-то вырезает время ножницами. А выбор прост: спасти отца, рискуя стереть себя из памяти тех, кто его ненавидит, или сжечь плёнку, оставив тайну гнить в вечной мерзлоте. Но как решить, когда даже тени на стене дома уже не отбрасывают контуров?..