Рождественские каникулы (2023)

В заснеженном городке, где ёлочные гирлянзы мигают как тревожные маячки, Лика — реставратор старых книг — находит в подвале родительской гостиницы коробку с письмами, написанными её почерком... но не ею.
Пока город готовится к празднику, героиня замечает, что даты на конвертах *опережают реальность на неделю*, а в текстах упоминаются детали, о которых знают только те, кто давно умер. Её попытки разгадать мистификацию натыкаются на стену: местные шепчутся о «зимнем договоре» — негласном правиле не задавать вопросов под Рождество. Но когда в гостиницу приезжает таинственный гость с фотоальбомом, где Лика — восьмилетняя — стоит рядом с мужчиной, чьё лицо вырезано, она понимает: её детство — лабиринт с замурованными дверями.

Чем больше Лика сопоставляет фрагменты прошлого, тем чаще в окнах мелькают силуэты в масках ряженых, а вьюга стирает следы на крыльце. Страницы писем шелестят, словно на них осела изморозь, а чернила пахнут, как лекарство из бабушкиной аптечки — резко и горько.

Сможет ли она нарушить «договор», рискуя стать изгоем в месте, где даже снег кажется чужим? Или правда, как ртуть из разбитого термометра, растворится в тишине, которую хранят эти стены?