Рождественская пятерка (2009)

В заснеженном городке, где рождественские огни мерцают как забытые обещания, Лиза находит в подвале семейной гостиницы коробку с письмами, написанными не её почерком. Каждое послание помечено датой *24 декабря* — но разных лет, вплоть до 1972-го. Адресат один: её покойная мать, чьё имя здесь звучит чужим шепотом.

Что-то сдвигается — в ту же ночь исчезает колокол с местной часовни, а старики вдруг замолкают, будто воздух пропитался льдом. Лиза, вернувшаяся после десяти лет молчания, замечает узоры на стенах гостиницы: те же символы, что и на конвертах — спирали, вьющиеся как дым из трубы её детства.

Правила здесь просты и жестоки: не задавать вопросов о прошлых зимах. Но когда Лиза находит в лесу сломанные игрушки, связанные красной нитью, а в метриках церкви обнаруживает вырванные страницы, она понимает — пять семей хранят секрет, где смешаны вина и потери. Даже её отец, перебирая старые фотографии, вдруг прячет глаза, бормоча: *«Они не хотели, чтобы ты знала...»*

Чем ближе к разгадке, тем чаще Лиза слышит за окнами шаги в снегу — неторопливые, будто кто-то ведёт её к краю пропасти. А в зеркале, запотевшем от дыхания, мелькают силуэты тех, кого городок стёр из памяти.

Но как собрать пазл, если недостающие кусочки — лица тех, кто сидит за праздничным столом? И стоит ли рвать нити, связывающие их всех, если правда может оказаться последним подарком, который Лиза получит в этом Рождество...