Карантинное Рождество (2020)

В пустом подъезде ленинградской хрущёвки, где даже ёлочные гирлянды мигают как тревожные маячки, 16-летняя Варя разворачивает подарок от незнакомого соседа: коробку с аудиокассетой и фото 80-х, где её окно заклеено скотчем в форме креста.
Карантин сжимает город в ледяной кулак, но эти находки — будто щель в запертой двери. Пока родители спорят о прививках в Zoom, Варя ищет автора посылки, роясь в чатах дома и подслушивая разговоры у мусоропровода. Но каждое имя в пожелтевшем списке жильцов обрывается на 1986 годе, а старуха с пятого этажа, узнав про кассету, крестится и хлопает дверью, оставляя на лестничном марше запах ладана и старого страха.

Чем больше Варя расшифровывает шёпот под скрипом плёнки («*…они проверяют вентиляцию…*»), тем чаще за её спиной гаснет свет в коридоре, будто дом сам стирает следы. Даже парень из IT-соседей, предлагающий помощь, странно щурится, когда она упоминает дату на фото.

Сможет ли она, выросшая в мире масок и дистанции, поверить тем, кто тридцать лет прятал правду за бетоном стен — или рождественские огни погаснут, как очередной пропавший сосед?
(Аромат еловой ветки, воткнутой в дверной глазок, смешивается с химической горечью антисептика; где-то в подвале скрипит детский велосипед, засыпанный чёрным снегом.)