Слепой (2023)

В приморском городке, где туман впивается в кожу как иглы, слепой скрипач Лева возвращается после смерти матери в дом, пропитанный молчанием. Стены шепчут обрывки детства: заикающийся метроном, запах лака и миндаля — как в мастерской отца, исчезнувшего десять лет назад. Но теперь пропадает младшая сестра, а в её комнате Лева находит нотную тетрадь, где между строчек пульсируют точки шрифта Брайля: *«Они боятся того, кто видит в темноте»*.

Соседи, словно сговорившись, твердят, что сестра уехала — но их голоса скользят мимо правды, как смычок по расстроенной струне. Даже местный маячник, когда-то учивший Леву слушать волны, теперь глух к его вопросам. А в порту, где ржавые корабли стонут на привязи, кто-то подсовывает в карман пальто смятый билет на *«Концерт для левой руки»* — ту самую пьесу, которую отец играл перед исчезновением...

Чем ближе Лева к разгадке, тем явственнее чужая слежка: шаги, синхронные его трости, радиопомехи в телефонных трубках, голос в наушниках, напевающий колыбельную матери. Даже музыка предает — в партитурах сестры он находит шифр, ведущий в подземные тоннели, где воздух густеет от запаха медных монет и морской соли.

Но как отличить правду от эха, если вся жизнь — игра в жмурки? И стоит ли доверять тому, кто внезапно зовёт его «братом», — если у Левы *никогда* не было брата...?