Мотив (4 сезон)

В приморском городке, где волны грызут ржавые корпуса кораблей-призраков, скрипачка Вера находит в трещине стены детской комнаты нотную тетрадь. Страницы, пропахшие солью и чернильными слезами, хранят мелодии, которые она слышала в кошмарах после исчезновения матери.

Город живёт по часам прилива: после заката здесь гасят не только свет, но и голоса. Местные шепчутся о «ночных репетициях» запрещённого оркестра, чьи звуки растворяются в тумане, как крики чаек. Вера копает глубже — каждая расшифрованная нота будто включает старый патефон в чужом окне, но соседи захлопывают ставни, оставляя на пороге чёрные метки — отпечатки скрипичных колков.

Прошлое смешивается с безумием: детские рисунки на полях тетради совпадают с татуировками рыбаков, а в портовом кабаке звучит её же музыка, исполненная на инструментах из рыбьих костей. Даже ветер здесь лжёт — он напевает колыбельную, которую Вера сочинила в пять лет, но голос принадлежит незнакомке.

Сможет ли она доверить смычок тем, кто десятилетиями играл в молчание, или её собственная мелодия станет пропуском в ряды исчезнувших?