Рождественский смычок (2020)

В заснеженном городке на краю Урала, где рождественские огни мерцают как забытые нотные знаки, семнадцатилетняя скрипачка Вера находит в подвале заброшенного ДК смычок, обвитый серебряной нитью — точь-в-точь как на фото её пропавшей бабки-музыканта.

Пока другие готовятся к празднику, она слышит в старых стенах шепот мелодий, которых нет в партитурах. Но чем настойчивнее Вера пытается их сыграть, тем явственнее в окнах соседей мелькают тени, будто весь городок, от почтальона до директора школы, разучился смотреть в глаза. Даже снег здесь ложится иначе — не смягчая края, а подчёркивая их, как резкий аккорд в тишине.

Прошлое героини — клубок пауз: мать, сжимающая губы при имени бабки, отец, сменивший скрипку на гаечный ключ. А новый смычок пахнет не деревом, а морозной металлической пылью, оставляющей на пальцах синие пятна. Когда Вера узнаёт, что каждый, кто пытался играть «ту» мелодию до конца, исчезал в крещенские морозы, она понимает — выбор между правдой и тишиной придётся сделать под звон колоколов, не зная, кому вторит эхо...

Сможет ли она остановиться, когда последняя нота уже замерла на кончике смычка, или доведёт пьесу до конца — даже если это значит стереть границу между прошлым и настоящим?