Повторное исполнение (1947)

В разбомбленном европейском городе 1947 года скрипач Леон возвращается в консерваторию, чьи стены испещрены пулевыми шрамами. Среди обгоревших нот он находит виниловую пластинку с записью своего «Концерта для левой руки» — того самого, что он *никогда не дописал*. Играя её ночью в пустом зале, он слышит в музыке голоса — обрывки споров на неизвестном языке, звон меди, словно из другого времени...

Его преследуют повторы: та же мелодия звучит из радиоприёмников в опустевших кафе, её насвистывает слепой газетчик, чьи пальцы в такт стучат по трости *ровно тридцать три раза* — как в такте незавершённой партитуры. Но когда Леон спрашивает о ней, люди отворачиваются, будто ритм города затаил дыхание.

Что сломалось? Почему шрам на его ладони пульсирует в такт чужим воспоминаниям? И правда ли, что в подземельях под консерваторией до сих пор горит свет — и кто там ждёт, чтобы сыграть дуэтом?

Сможет ли Леон перестать слушать — или его скрипка уже стала ключом, поворачивающим не ту дверь?..