- Год выпуска: 2025
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2025-02-15
- Качество: WEB-DL
2025 год. Заброшенный офисный комплекс на окраине Москвы, где лифты застревают между этажами, а в вентиляции шепчутся голоса из Zoom-конференций 2020-го. Лиза, экс-айтишница с выгоранием как от паяльной лампы, возвращается сюда после пяти лет жизни в тайге — по контракту, который нашёл её сам. Её задача — восстановить серверы, похожие на ржавые сейфы, но вместо данных она находит папки с метками «УДАЛИТЬ» и фото сотрудников, чьи лица стёрты штрих-кодами. Коллеги? Те, кто остался, ходят по
«Представь: рыбацкий посёлок на краю камчатских скал, где зима 2002-го затянулась на десятилетия. Семнадцатилетняя Вера, с руками в соляных трещинах и головой, полной статичных радиоволн, находит в подвале маяка искорёженный передатчик — его частоты совпадают с голосом отца, пропавшего в тумане семь лет назад. Посёлок, привыкший молчать, вдруг начинает шептаться: старики крестят бутылки с ржавым маслом, рыбаки сжигают улов при виде её тени на причале. Чем ближе Вера к разгадке, тем яснее — отец
В сибирской деревне, где даже снег кажется затаившим дыхание, шестнадцатилетний Алёша находит в ржавой бочке из-под солярки дневник, чьи замшелые страницы пахнут бензином и полынью. Записи обрываются на полуслове, но карта, вложенная между страниц, манит: она ведёт к заброшенному заводу, которого — по словам соседей — *никогда не было*. Алёша ищет не приключений, а правду о пропавшем отце, чьё имя в деревне произносят шёпотом, будто боясь разбудить тайгу. Но завод *стоит*, как кость в горле у
Улица Шекспира, 2025: ржавые трамваи скрипят по рельсам, обвитым диким виноградом, а в переулках цыганского квартала воздух густеет от запаха жареного миндаля и старых обид. Здесь Сандро, музыкант с гитарой, зашифрованной татуировками предков, находит в разбитом рояле деда письмо — недописанное, с пятнами вина и следами зубов. Оно ведёт к спектаклю, который исчез полвека назад, унося с собой голос всей улицы. Но квартал молчит: старики крестятся при слове «Шекспир», дети разбегаются, словно
Тайга (2025) В глухой сибирской деревне, где полярные ночи окрашивают небо в густой алый, шестнадцатилетний Алёша роется в сарае, пропитанном запахом ржавых гвоздей и старой смолы. Между балок он находит дневник — замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а на обложке выцарапано имя его отца, исчезнувшего три зимы назад. Карта внутри ведет не к кладу, а к яме за окраиной, где земля чернеет, будто её выжгли изнутри. Деревня молчит. Старожилы крестятся при виде Алёши, шепчут о «долге перед
В глухой сибирской деревне, где зимние ночи длятся как вечность, семнадцатилетний Алёша находит в заброшенном гараже дневник, чьи замшелые страницы пахнут бензином и полынью. На обложке — выцарапанные инициалы «К.В.», а внутри — шифрованные записи о «запечатленном моменте» и координаты, ведущие к ржавой вышке за околицей. Но деревня, где каждый двор связан незримыми нитями, словно боится его любопытства: старики крестятся при виде карты, а одноклассница Настя, дочь местного лесника, внезапно
В приморском городке, где воздух пропитан солью и запахом сталелитейного завода, двадцатитрехлетняя Катя возвращается после смерти отца — химика-затворника, оставившего ей лишь коробку лабораторных записей, испещренных формулами и тревожными пометками: *«Не включать реактор ночью»*. Его старый дом, заваленный колбами с мутной жидкостью, становится ловушкой: каждый флакон помечен датами, совпадающими с исчезновениями местных собак, а в соседнем лесу кто-то методично выкапывает ямы, засыпая их
- Год выпуска: 2025
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:42
- Премьера (Мир): 2025-02-18
- Качество: WEB-DL
На краю камчатского посёлка, где волны лижут ржавые корпуса заброшенных траулеров, семнадцатилетняя Лика печёт хлеб с тмином для пропавших рыбаков. Каждый каравай — попытка вернуть хоть кого-то из мужчин, бесследно растворившихся в тумане прошлой осенью. Но когда в муке обнаруживается ключ от подвала консервного завода, заколоченного ещё при её отце, Лика натыкается на цепь шифров в старых рецептах: *«дрожжи — как совесть, не терпят лжи»*. Чем ближе она к разгадке, тем навязчивей запах гниющей
В затерянной деревне на краю обмелевшей реки, где даже летом стены домов пропитаны сыростью, шестнадцатилетняя Лика находит в колодце ржавый медальон с выцарапанными цифрами — ровно столько, сколько лет назад бесследно исчезла её мать. Здесь время течёт, как густая смола: старики шепчутся о «речных душах», а подростки давно махнули на тайны рукой, бродя меж полуразрушенных фабрик. Но Лика не из тех, кто верит в сказки — её толкает вглубь не любопытство, а ярость: в кармане материнского платья,
- Год выпуска: 2025
- Страна: США
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 01:00
- Премьера (Мир): 2025-03-06
- Качество: WEB-DL
На краю приморского городка, где волны слизывают краску с рыбацких лодок, Барби — кондитер с манией точности — находит в подвале кафе «Сахарный прилив» потрёпанную книгу рецептов с пометками «Тереза» на полях. Страницы, пропитанные запахом корицы и старой морской соли, ведут к десертам, которые… оживают? Первая же выпеченная ватрушка заставляет местных забывать ссоры — но наутро в посёлке бесследно исчезает детская качель. Тереза, хозяйка кафе, отрицает связь с книгой, хотя её руки дрожат,
В промёрзшем уральском городке, где снег к марту не тает, а превращается в стеклянную крошку, работница парфюмерного цеха Ирина находит в цеху №8 коробку с этикетками «8 марта 1985» — все духи в них давно выцвели, но пахнут синтетической розой и тоской. Расследование (пропал ветеран завода, оставивший лишь пузырёк с маслом полыни) упирается в стену молчания: коллеги твердят о «техосмотре», начальник цеха раздает премии цветами в горшках, а ночью в заброшенном детсаду зажигается свет. Чем ближе
В уральском посёлке, где сосны упираются в тучи, шестнадцатилетняя Вера находит в бабушкином сундуке пояс с чешуйками ржавой стали — он пахнет смолой и железом, словно пролежал века под землёй. Нашла случайно: искала старые фото отца, пропавшего десять лет назад во время «весеннего похода» — о котором здесь не говорят, будто вырезали язык. Но теперь в посёлке снова висят объявления о «Богатырских играх», и чёрные птицы кружат над крышами, как в тот год. Вере мерещится, что соседи знают больше,