Запечатлеть момент (2025)

В глухой сибирской деревне, где зимние ночи длятся как вечность, семнадцатилетний Алёша находит в заброшенном гараже дневник, чьи замшелые страницы пахнут бензином и полынью. На обложке — выцарапанные инициалы «К.В.», а внутри — шифрованные записи о «запечатленном моменте» и координаты, ведущие к ржавой вышке за околицей. Но деревня, где каждый двор связан незримыми нитями, словно боится его любопытства: старики крестятся при виде карты, а одноклассница Настя, дочь местного лесника, внезапно предлагает сжечь находку.

Алёша не верит в совпадения — его отец исчез здесь же десять лет назад, оставив лишь разбитый компас. А теперь в тишине ночей из колодца за школой доносятся голоса, повторяющие даты из дневника, а карта, наложенная на школьный глобус, показывает то, чего не должно быть: остров, которого нет.

Чем упорнее он ищет ответы, тем яснее — деревня хранит не тайну, а стыд. Даже те, кто готов помочь, шепчут о «правилах»: не ходи в лес после заката, не задавай вопросов о 1986 годе, не приближайся к вышке, пока не услышишь гудок поезда… которого здесь никогда не было.

Сможет ли Алёша разомкнуть этот круг молчания, не став частью того, что деревня так старательно запечатлела?